Пойдем ко мне домой, я покажу свои кассеты

Снова они. Или опять. Ретромания и ретрофутуризм проникают в нашу действительность повсеместно: от модных нарядов до носителей звука. Чем же так примечательны кассеты и почему они вернулись? Попробуем представить несколько объяснений с комментариями людей, вовлеченных в процессы музицирования, звукотворчества и коллекционирования.

ОБЪЯСНЕНИЕ ПЕРВОЕ. НОСТАЛЬГИЧЕСКОЕ.

Прослушивание кассет — момент отдельного интимного удовольствия, на грани солипсизма. Моментальное перенесение во времени: стоит только нажать кнопку с треугольником на своем плеере, оставшемся со школьных времен, или старом кассетнике (например, Osaka), и вы проваливаетесь. И уже нет никаких мемчиков про двакейсемнадцать, вы в юности своей. А там — все что угодно: и романтизм ранних «сплинов» с «Мультfильмами», и пикантная похабщина «Сектора Газа», и сложно воспринимаемые (поначалу) альбомы «Гр.об». И все те моменты (гиперактивно радостные и слезовыжимательно-грустные), которые эта музыка сопровождала. Это так просто не стереть.

Лето, турбаза, кассета с альбомом «25-й кадр». Течет лента волн, никуда не надо торопиться, три месяца каникул, греют солнечные лучи и сонно вспархивают в сознании туманные грезы далекого еще взросления. Вечное ностальгическое возвращение. По эффекту крутости это сопоставимо с концертом «перцев» в Slane Castle в 2003 году или треком «Вибрафон» группы «Нож для фрау Мюллер» (просто послушайте), как прохождение игры «Кот Феликс» на «Денди» (на черно-белом ламповом «Рубине»). Кассета — это детство и юность, гипнагогия и хонтология во всей своей красе. Конечно, у всех свои переживательные моменты, но так уж выходит, что вязкая область ухождения в прошлое берет свое. Иначе, как все это объяснить? 

ОБЪЯСНЕНИЕ ВТОРОЕ. ОБЛОМКИ В ОКЕАНЕ, ИЛИ ВСЕ ДЛЯ ПРОДВИНУТЫХ ЭСТЕТОВ.

Хотелось бы верить, что в основе человеческой жизнедеятельности лежит созидательное конструирование. Людям свойственно производить — смыслы, концепты и вещи. Ступая в зыбкое болото цифровой фрустрации, творец внутренне поеживается, потому что знает — он не один, музыки дикое количество, средства производства удешевляются, электроника становится «новым фолком» и лэптоп с установленным «аблетоном» сменяет на вираже прогресса гитару и гусли (хотя фолкеры могут и поспорить). Скорее, речь идет о сращивании, бесконечном микстэйпе, использовании архаики в невиданно-футуристичных целях. Новое поколение хочет навесить муаровость кассеты над всей постылой визуальностью и аудиальностью, изменить ее. И производство кассет — процесс преодоления всепоглощающей и неостановимой музыкальной массовости, как бы парадоксально это не звучало. Музыка уже давно вышла в сферу абстрактной анонимности (что порадовало бы детройтских техно-музыкантов, например), все держатся за свои микролейблы, тусовки и (анти)эстетические манифесты. Потому что никто не хочет утонуть, все хотят выплыть.

И тут на помощь приходят незаурядное оформление, эксклюзивность таинственности, фетишистские заморочки и стремление обладать. Штучность обладания подстегивает тучность коллекционирования. Сто экземпляров кассет с классно мяукающим камбоджийским роком? Вот теперь и вас припекло, и вам тоже захотелось. Или так: буклет сделан вручную, в коробочке лежит полевой цветок, собранный лидером норвежского хэппиклезмер проекта во время ежеутренней медитации, а коробочка так и просится к вам на полку — все, ваш разум отравлен, вы на крючке меломанства. Так все и идет — и перематывается, поскрипывая, кассета ривайвлов и новых-старых мод. 

ОБЪЯСНЕНИЕ ТРЕТЬЕ. HARDCORE WILL NEVER DIE ИЛИ АНДЕГРАУНД НЕ ДРЕМЛЕТ

Далеко не вся музыка издается на кассетах. Но есть классические жанры и стили, издавна распространяющиеся полусарафанными diy-методами среди «своих». Почетно быть обладателем коллекции грайндкор-релизов, или собирать различный шум и скрежет с импровайзом. Словно причащаешься тайным знанием, а все радио-хиты начинают отлетать от сознания, как от стенки горох, что тоже полезно для ментального здоровья. Кассеты — источник альтернативной музыкальной энергии, дело энтузиастов и знамя, которое не бросить. За разъяснениями — к людям «в теме». 

D. VAGNER (лейбл prt rec.), музыкальный обозреватель и кассетный промоутер

Расскажи, как пришла идея сделать лейбл, и что вы выпускаете?

Идея создания лейбла появилась на базе радиопрограммы «Изоляция», которая занимается популяризацией андеграундной музыки. Многие гости радиопрограммы предоставили огромное количество материала, который просто так не хотелось вываливать в сеть. Было принято решение создать лейбл. Таким образом, «Изоляция» стала не просто радиопрограммой.

Почему именно кассеты? Это дань моде, фетиш или что? В твоей личной коллекции много кассет?

Главный фактор — это «навязанная» мода на аудиокассеты за последние несколько лет. Некоторые «дельцы», выкупив за три копейки оборудование для производства аудиокассет, по сей день предлагают свои услуги. Чего, к сожалению, в Саратове нет. Хотя была в свое время «шумная» фирма SkyNet… Своего рода это и дань моде, и цель «нагнать упущенное», издать интересные материалы, как для определенных аудиторий, так и для себя. Эта мода сыграла многим на руку, андеграундные команды в большинстве своем получили хорошую возможность дешево популяризовать свое творчество. В моей коллекции всего 500 аудиокассет, как новых, так и тех, что я собираю с 2000 года. 

Как налажено ваше производство? Какие каналы распространения кассет, где их можно найти?

Так как сферы очень широкие, у «Изоляции» есть ряд ответвлений, которые являются подлейблами, это и фан-клуб «Оргазм Нострадамуса», «Пират Рекордс», «Изоляция Рекордс», «Спираль Рекордс» и многие другие ответвления, имеющие свои интернет-ресурсы и целевую аудиторию. Весьма сложная пирамидоподобная схема.

Вы сами делаете дизайн/оформление?

Дизайн и оформление полностью принадлежат хозяину лейбла, параллельно и художнику-оформителю, SergFromHell.

Можно ли говорить о кассетном ренессансе? Или это «тема для немногочисленных прошаренных»?

Если говорить объективно, то ренессанс произошел, но в условиях экономического кризиса в России и работы пропагандистской машины, многие люди «заняты» другими делами и на творчество наплевали, другая часть — не имеет денег. Хотя, как показывает практика, 30% аудитории приобретающей аудиокассеты, как раз покупают их из-за низкой стоимости.

ОБЪЯСНЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ. ЭЛЕКТРОННЫЙ ОТВЕТ.

Но не панком единым жив меломан. На кассетах издается и оглушительное количество музыки электронной, в том числе танцевальной. Многие с кассет диджеят — занятие трудоемкое, результат разнообразен в своей странности, но чем бы кассетный жокей ни тешился. Кассетные диггеры гоняются не только за оформлением, но и за редкостями, вот в чем тут все дело. Несмотря на процветание профильных пабликов с последними оцифровками, каждый день выходят новые и новые релизы, некоторые заточены сразу для рассматриваемого нами носителя. Да, динамический диапазон поджат, присутствуют характерные артефакты, но ценителями эти «недостатки» рассматриваются, как неоспоримые достоинства «человечности материала» в потоке цифровых информационных массивов. Когда устаешь копать, всегда приятно послушать немного живительного хауса с фирменным шипением. Что же говорят сами электронщики об этом формате?

ВЛАДИСЛАВ СОНТОС (лейбл Perfect Aesthetics)

Лейбл Perfect Aesthetics был создан Артуром Ковалевым в 2015 году, на тот момент находящимся в Тюмени. Сегодня «Идеальная Эстетика» — это группы единомышленников, разбросанных по российским городам, в основном — это Санкт-Петербург и Москва.

У PA довольно меланхоличный звук, в большинстве — это мелодичный эмбиент, либо же сырой синт-поп. Лейбл больше подвязан на людей, чем на жанры, если кто-то из наших близких захочет серьезно играть краут-рок или дарк-фолк — с вероятностью в 99% это будет издано.

Я отвечаю за визуальную составляющую. Афиши дружественных лейблу мероприятий, обложки релизов — моя работа. Также тут я издаю некоторые свои музыкальные проекты.

У кассетного оформления сложилась своя эстетика, она продиктована самой историей кассетных релизов, выпускаемых малоизвестными независимыми группами своими силами с соответствующим домашним качеством картинки. Многие андерграундные лейблы, такие как Ascetic House, Janushoved, и по сей день копируют эту diy-стилистику, делая отсылку к эпохе начала 90-х. Думаю, это помогает подчеркнуть подлинность формата в 2018 году.

Кассетная культура сейчас отлично работает. Она популярна не только на экспериментальной сцене, где она всегда была востребована. За последние пару лет многие мейнстрим-музыканты издали свою музыку на аудиокассетах.

Кассета — хороший и удобный формат для выпуска музыки. У нее есть своя душа, красота и история. Независимость формата позволяет использовать его так, как нам нравится. Это могут быть арт-материалы, которые вкладываются с кассетой, многопанельные обложки, цветовые комбинации. Ну и, конечно, главное — неповторимый аналоговый звук. Музыка, записанная на кассеты, звучит и ощущается совершенно иначе.

АЛЕКСАНДР РОДАКОВ, АРТЕМ ВАСИЛЬЕВ (электронный дуэт Street Choice)

В прошлом году выходила кассета с нашим ремиксом на воронежского музыканта и нашего друга St. Theodore. А в январе этого года на бруклинском лейбле Dirty Tapes вышел большой сборник с музыкой российских андеграундных музыкантов с нашим треком Slow на борту. Еще на 2018 год у нас запланирован кассетный релиз на лейбле Amygdale в Бельгии, и, возможно, что-то на российских. С лейблами общаемся через интернет, в основном в этом помогает Soundcloud и Facebook. В этой тусовке все друг друга знают или слышали и знакомятся без проблем.

То, что кассеты вернулись, это факт, об этом расскажут куча статей и статистик, в которых говорится, что продажи физических носителей начали за последнее время очень сильно расти. Для молодежи, воспитанной в нулевые, это что-то новое, а для тех, кто слушал кассеты в 90-х, это ностальгия ушедшей юности.

Электронной музыки на кассетах в последнее время очень много, в России в том числе. В основном это небольшие тиражи от независимых лейблов, которые заказывают тираж у популярного питерского GoTape. В производстве этот формат гораздо дешевле, быстрее и проще винила, но с цифрой никак не сравнится, потому что иметь музыку не где-то в интернете, а у себя на полке дома, это гораздо круче любого высококачественного файла на жестком диске компьютера. 

Текст: Алексей Завгородный

Похожие материалы: