Это я

Ты повзрослел, раз анальгин перестал помогать тебе от боли.

Кровосток

В марте руководители Роскомнадзора потребовали от основателя Telegram Павла Дурова необходимую информацию для расшифровки сообщений пользователей. Однако Дуров отказал в требовании, а угрозы заблокировать мессенджер назвал бесполезными. Противостояние системе и одиночество (относительно «большинства») не раз становились объектом для интереса в литературе. Социальный аспект проблематики восхищает обывателя, притягивает кинозрителя, а субъективная сторона вопроса пугает почти каждого.

Одиночество не физическое, но интимное – самое, пожалуй, страшное. Это то, что чаще всего незаметно невооруженному глазу, да и по большому счету не интересно этому «глазу» (оттого «он» и не вооружен). Полагаю, явление это болезненное и одновременно исцеляющее для каждого, кто столкнулся с ним лицом к лицу или же бежит от этого свидания со всех ног. Думаю, не так-то уж и важно, идет ли человек навстречу тоске возникшего на горизонте одиночества, или наоборот пытается скрыться с места событий. В обоих случаях – одиночеству быть. При избегании этого процесса эволюции личности, подозреваю, что наступит он даже быстрее. Это ведь как выйти в полночь на улицу, подняться на вершину холма и не думать о белой обезьяне.

Новый фильм Линна Рэмси «Тебя здесь никогда не было», что шокировал Канны, и о котором The Times написали: «"Таксист" XXI века», – о безжалостном герое-одиночке, способном справиться с любой внешней ситуацией, но терзающемся внутренними демонами: воспоминаниями, что не стереть и что сложились в невыносимый опыт, и самим фактом своего существования. Ведь быть одному – это не о количестве людей в окружении и не о жизни на окраине галактики. Человек может быть абсолютно одинок среди многотысячной толпы, как это было у Мэрилин Монро, или проживая в самом центре «большого яблока».

«Я не одинок», – вероятно, именно это шепчет голос защитного механизма психики всякий раз, когда кто-либо сталкивается с подобной темой в литературе, аналитике или кино. Однако чтобы немного допустить вопрос в свою жизнь, предлагаю смоделировать ситуацию. Представьте себя на вечеринке в кругу друзей. Кого из присутствующих можно было бы, не раздумывая, назвать другом? Прошу не путать с той безликой толпой, которую мы машинально называем «друзьями». Так к кому из «стоящих вокруг вас» не жалко испытать тепло, нежность? Для кого открыты границы вашей субъективности? Есть такие в модели фантазийной вечеринки? Думаю, техники безопасности ради, не стоит сильно раскручивать эту ситуацию. Можно докопаться до того, что ни у кого никого нет. У каждого есть лишь он сам. И это если повезет. Может оказаться и так, что и самого себя у себя может не оказаться.

На ум приходят простые, фактически бытовые примеры. Скажем, мгновенное включение телевизора или даже музыки по приходу домой. Что это, если не необходимость, чтобы что-то шумело, бурчало, лишь бы пустота не звенела слишком громко. Один мой знакомый, когда у него уезжали жена и дети на выходные или в отпуск без него, и часу не мог протянуть в своем доме. Он все это время либо пил, либо ходил куда угодно, лишь бы не возвращаться ранним вечером в пустое помещение своего жилища. Даже любовниц себе заводил на короткие периоды «одиночества», чтобы заткнуть сосущие дыры освободившегося времени. Выглядело это, будто он радовался глоткам свободной жизни. Однако кажется, это было нездоровым упоением чем-то другим в отсутствие «основного любимого блюда». Догадываюсь, все это были признаки неготовности к невыносимой легкости бытия, в которой все прекрасно, вот только она обременена регулярным пребыванием с собой наедине.

Философ Мераб Мамардашвили в своих работах, написанных в прошлом веке, обращается к важной теме смерти субъекта. Называет он свое наблюдение «антропологической катастрофой» и датой ее начала считает именно XX век, тот самый, в котором почти каждый читатель этого материала родился. Главным признаком сложнообратимого процесса исследователь считает нарушение одного из основных принципов бытия под названием «я есть». Он отмечает, что никакие обстоятельства не в силах повлиять и тем более лишить человека его «я мыслю, я существую, я могу», кроме него самого.

Лишь он может добровольно отказаться от своей экзистенциальной привилегии и стать рабом своих привычек, общественного мнения, политического строя. Напрашивается вывод, что быть человеком или не быть, решает сам человек. А если его не устраивает он сам, если он несчастен, находясь в одиночестве, очевидно – он в плохой компании.

Но компанией самих себя мы не считаем. Только других. И вот ради окружения готовы сделать немало. Вспомнить только шикарный монолог героя Стэтэма в «Револьвере» Гая Ричи: «Мы готовы на все, лишь бы нас похлопали по плечу и подарили золотые часы. Гип-гип, мать его, ура! Смотрите, какой умный мальчик, завоевал очередную медальку, а теперь натирает до блеска свой любимый кубок». Действительно, продать свою субъективность в обмен на социальное одобрение – дело привычное и как будто нормальное. Во всяком случае, никто не осудит.

Одна моя приятельница, рассказывала мне, как любовник сделал ей признание после очередной ночи: «Ты нежная. Это очень классно, когда человек не такой, каким кажется». Она потом долго терзалась сомнениями, которая из вариантов – она: та, которую видят окружающие, или та, которую она сама в себе чувствует. Это изумительная редкость процесса осознания себя. Наверное, стоит признаться, что чаще мы с удовольствием становимся теми, кем нас хотят видеть, теми удобными для всех ребятами, и с купленным за свою душу восторгом меняем наше «я» на «мы». Каждый легко вспомнит целый список подруг и друзей, которые обретая свою «вторую половину» перестают быть «целыми», теми, которых все знали до момента долгожданной встречи. Откуда-то в любом рассказе вместо «я собираюсь», «планирую путешествие», «делаю покупки» появляется вечное «мы»: «мы ходили в кино», «мы только что проснулись», «мы, наверное, останемся дома».

Эта тема, полагаю, уже кажется беспросветной и тягостной. Или – как принято сейчас в обществе называть все неприятное – «депрессивной» (не успела оглянуться, как почти все стало ранжироваться на «позитивное», «негативное» и «депрессивное», как будто в русском языке внезапно количество прилагательных сократилось до трех). Однако в явлении вижу исключительную пользу. И, слава богу, есть ряд неподвластных человеку процессов, которые происходят с ним на пути становления помимо его воли. Иначе были бы все «позитивные» «мимимишки». Иногда польза выглядит как нечто приятное, а порой – просто необходимо попасть в положение ограничений: ни работы, ни вечеринок, ни друзей. Только ты. С этим периодом, возможно, придется знакомиться вместе с горстями таблеток, которые кладутся под язык перед подобием сна и которые сменяются другой горстью утром – уже чтобы проснуться. И сильным в итоге оказывается не тот, кто научился ничего не чувствовать и носить «покер-фейс», а тот, кто лучше знаком с собой.

У человека есть естественные биологические потребности, социальные, а также – идеальные, или, говоря другими словами, духовные. Несмотря на разделение, все формы их удовлетворения социализированы. И вместе с этим «познай себя» актуально сквозь века. А потому считаю важным, оставляя свои социальное и, разумеется, биологическое воплощение, разобраться с запросом на «идеальное». И перестать уже бегать от него. Это непросто – дать себе возможность встретиться лицом к лицу с собой: без прослоек в виде мужа, жены, детей и даже кота. К тому же, встреча не всегда бывает приятной.

Однако думаю, что узнать себя – это достойный повод, чтобы сначала расстроиться, погрузиться в кризис, или, как принято, в депрессию, и выйти из него/нее самим собой, со своим неколебимым «я». Исключительным, потрясающим, имеющим право просто быть.

Текст: Татьяна Кожокару

 

Читайте также

Подборка Human

Бизнес / 23.05.2018
Дом как поиск себя

Получить классный авторский проект дома, в котором захочется…

Открытие сезона на летней площадке ботлшопа «Стекло»

Море крафта, стритфуд, хип-хоп всех времен и народов…

Открытие сезона в Saratov Surf Camp

Определились с планами на выходные? Saratov Surf Camp…

Первый саратовский фестиваль видеоарта «Видеорека»

19 мая на территории провиантских складов Рейнеке прошел…

День открытых дверей в Авангард Авто

19 и 20 мая в Авангард Авто прошли…

Фестиваль «Золотая Маска» в Саратове

«Золотая Маска» – самый престижный российский театральный Фестиваль,…